福音を齎す至高のピアニスト、リヒテルが生まれた日

1967年11月。雨の日だった。シエナの音楽院の練習室に入ると2台のピアノが置いてあり、あの大男リヒテルが立っていた。彼は向かって左側のピアノに向かい、通訳を介して「あなたは右側に座ってオーケストラのパートを弾いてください」と告げた。私は内心、予想したとおりだと思った。

フィレンツェで予定しているコンサートではモーツァルトとブリテンのピアノ協奏曲がプログラムに組まれていた。リヒテルはブリテンの友人で、彼のコンチェルトをレパートリーにしていたのだ。テストは、まずモーツァルトのコンチェルト第15番から始まった。第1楽章から第3楽章まですべて一緒に弾かされた。弾き終わると、リヒテルは何も言わずに第4楽章まであるブリテンの協奏曲へと進んだ。無事難曲を弾き終わると、リヒテルがこう言った。

「あなたが今弾いたように指揮してくれるなら、一緒にコンサートで演奏しましょう」

こうして彼との協演が決まった。本番となる68年3月のコンサートはフィレンツェ五月音楽祭歌劇場オーケストラによる待遇改善などを求めるストライキ騒ぎで中止になってしまったが、私をフィレンツェに招いてくれたパオーネ五月音楽祭総裁は、同じプログラムを音楽祭のシーズンに組み込んでくれて無事演奏することが出来た。

リハーサルではストライキに入るかどうかでオーケストラのメンバーの間に対立が起き、異様な雰囲気が漂っていた。だが、私は冷静に対応した。すると楽員の間に私を歌劇場の専属指揮者に推薦しようとの声が上がったのだ。ロンドンのフィルハーモニア管弦楽団のときもそうだが、私はまだ経験が浅かったにも関わらず、オーケストラから頼まれたならと喜んで引き受けた。指揮者として大きなチャンスを与えてもらえるわけだし、何より指揮者はオーケストラと信頼関係を持つことが大事だと考えたからだ。

フィレンツェでの演奏会を機に友人となったリヒテルは、私がヴォット先生の影響を受けて暗譜で指揮するのを見て「なぜ暗譜するのだい。目は使わないのか」と言ったことがある。この一言で私は必ずスコアを譜面台において演奏するようになった。スコアは何年読み続けていても本番に新たな発見をもたらしてくれることがある。

その数年後にリヒテルとジェノヴァで共演したときの忘れられない思い出がある。ラヴェルの左手のためのピアノ協奏曲を演奏中に、彼がある箇所で音を間違えそうになった。私は瞬間的にオーケストラをコントロールし、彼もすぐ取り直して、幸いにも聴衆が気づくようなミスにはならなかった。ところが彼はそのことが大変気になった様子で、アンコールでもう一度全曲を弾き直したいと言った。私はオーケストラを説き伏せてもう一度演奏することにした。今度は完璧な演奏ができて、彼は満足げだった。

その翌日、ジェノヴァの駅でフィレンツェ行きの列車を待っていると、同じく駅にいたリヒテルが近づいてきて、ラヴェルのスコアを出してくれという。彼は昨日の演奏で、もう少しでミスとなる箇所のページを開くと、その音符の上にサインして「毎回ここで間違ったと思い出せるようにね」と言った。私は巨匠の謙虚な側面を見たような気がして胸が熱くなった。